Elle tenait une déprime à couper au couteau

Mais quand elle la trancha à la hache

Elle resta enveloppée

Autour de son cadavre

Et lui servit de linceul.

La planète sombra dans l’anarchie. Plus de châtiment, tout était permis pendant ce si court laps de temps restant à vivre. Chacun pour soi. L’instinct reprit le dessus, la nature vainquit la culture. Même les plus grands philosophes, les ascètes, les maîtres zen abandonnèrent leur maîtrise. Les humains ne disposaient même pas de ce temps précieux pour se réunir en famille, entre amis, faire dignement leurs adieux, dresser un bilan de vie. La panique libéra l’inconscient, les tabous. Des pères se précipitèrent sur leur fille, écumant de désir. Des millions de viols auraient été enregistrés si les services de police avaient encore fonctionné. Les couples se disloquaient, enchevêtrés à un voisin, un ami, un parent, un inconnu. La terre explosait dans un stupre titanesque.

Et puis la comète disparut, comme elle était survenue. Soudainement. Sans fracas. Les humains, hébétés, observaient le ciel désert, ce même ciel encombré par une immense masse l’instant d’avant. Ils se relevèrent et reprirent leur chemin. Avec une démarche titubante pendant quelques décennies.

Au-delà d’un nuage, Dieu ricanait. Il s’était bien amusé.

Suçotant distraitement le sexe de Jules, Laura comprit soudainement qu’elle arrivait à saturation. Pas seulement de l’épisode lècheries et autres succions, mais des hommes, tout simplement. Cette constatation la laissa bouche-bée un court instant, le temps pour Jules de gémir de protestation. Laura se remit à la tâche en mâchonnant cette triste pensée. Comment allait-elle maintenant occuper ses loisirs ? « Les feux de l’amour » l’ennuyaient depuis longtemps, et les fictions réalités de TF1 et de M6 ne l’aspiraient pas plus que cela. Et puis Jules allait la quitter. Laura haussa les épaules immédiatement : que lui importait qu’il parte, il ne lui était pas plus indispensable que les autres pris individuellement. Par contre, collectivement, comment allait-elle bien pouvoir se passer de ces câlines sucreries, de cette chaleur battant dans la bouche comme un cœur de moineau dans la main, frêle vie tenue à sa merci, instant de puissance infinie ? Autant se priver de crêpes nutella chantilly. D’un autre côté, se forcer quand l’écœurement pointe risquait de la mener au dégoût prolongé. Laura frissonna. Jules aussi, par ricochet. Vertige de l’écho des corps, quand sombre enfin la pensée.

Consciencieusement, Laura passa en revue le sexe de Jules avec sa langue et ses lèvres ainsi que les opportunités d’occupations pour les prochains mois. Cours de danse, de cuisine, de yoga ? Déjà fait. De philo, de violon ? Bof. Platon et Kant l’emmerdaient tout autant que Yehudi Menuhin. Jules haleta de plaisir passif, elle soupira d’ennui prospectif. Sa vie allait-elle s’étaler ainsi sous cette épaisse couche de lassitude ? Et si elle tombait enceinte, pour expérimenter de nouvelles sensations ? Après tout, elle allait avoir quatorze ans et se devait d’honorer l’étiquette d’enfant précoce fièrement affichée par ses parents.

Rome, an 60 : J’espère qu’il ressemblera un peu à Dimitrius, qu’il sera grand, fort et généreux comme lui. J’ai questionné l’esclave de Mère, mais elle ignore tout. Je sais juste que le mariage est pour la prochaine lune, si les augures sont favorables. Je le rencontrerai le soir des fiançailles, quand il m’offrira la bague. Je ne peux m’empêcher de rêver et, quand je ferme les yeux, sans cesse je vois le visage de Dimitrius.

Toute une vie sans lui, j’ai envie de mourir.

1312 : Ce sera le jour de mes seize ans. Mon époux me sauvera des flammes de l’enfer en me rendant mère. Si je n’enfante pas, je serai répudiée. Et promise à la damnation. Sauf si j’entre au couvent. Je prie Dieu tous les jours qu'il m'accorde, dans son infinie grâce, d’être féconde. Je ne veux pas passer mon existence au couvent.

1695 : Nous sommes promis l’un à l’autre depuis nos cinq ans, les fermes familiales s’en porteront mieux. Il est un peu rustre, le Pierre est plus beau, mais c'est un brave gars, honnête et dur à la tâche. Je ne serai pas malheureuse avec lui. J’aurai toujours de quoi manger, sauf s’il y a une nouvelle famine. Et il me fera de solides enfants.

1849 : Il est ma dernière chance de ne pas finir vieille fille, isolée et pauvre. Il est un peu plus âgé, de quinze ans, notaire, veuf, sans enfant. J’ai accepté sa demande ce soir. Nous vivrons dans sa maison, spacieuse et confortable, j’aurai une bonne. Il veut un fils. J’appréhende la nuit de noces.

1914 : C'est le grand frère d’une de mes élèves, je ne pensais pas rencontrer un homme comme lui en arrivant dans ce village. Nous avons les mêmes idées, les mêmes envies de progrès social, rêvons tous deux d’une vie meilleure. Nous réaliserons de grandes choses ensemble, j’en suis sûre. Nos projets sont un peu retardés, il part demain à la guerre. Nous nous marierons dans quelques mois, quand elle sera terminée.

1942 : Je l’ai connu dans notre réseau, je ne peux pas dire le nom. On se voyait dès qu’on le pouvait, pas très souvent, en secret. Je craignais que mes parents me mettent à la porte en apprenant que je fréquentais un juif, avec leurs sales idées. Maintenant, ils n’en ont plus besoin. Je suis dans ce train, encerclée par la peur et les pleurs, la terre tremble, et pourtant, la seule chose qui m’obsède, c'est le regret de son corps, de ne pas avoir osé me donner à lui. Pas avant le mariage. Comment aurait-on pu se marier ? Je n’ai pas su transgresser cette valeur dépassée.

1960 : Un jour, mon prince viendra. Il sera beau, riche et célèbre, il m’emmènera partout sur la planète, on vivra dans des palaces. Et jamais plus je ne reverrai cette cité pourrie.

1980 : Deux mariages et trois concubinages à mon passif. Est-ce que je tente le challenge une fois de plus, ou est-ce vraiment sans espoir ? Tout ça pour payer moins d’impôts.

2006 : C'est notre première nuit ensemble. Bon amant. Je ne peux m’empêcher de rêver un peu, de l’imaginer en père. Mais veut-il des enfants ? Je sais si peu de lui. Qu'est-ce qu'il aime, déteste, quelles sont ses manies ? Sait-il cuisiner, bricoler, que lit-il ? Et puis ça va durer combien de temps, cette fois ? Au fond, ai-je vraiment envie de me marier ? Ou même de m’engager dans une relation ? Mais toutes mes amies ont quelqu'un, et je me sens si seule.